神谷盛治的《龙之皇冠》之路（09.05 更新至终章 全文完） 二章

二章

引言：前文提到，神谷盛治的第一炮《公主的皇冠》在夜幕将至的SS上遭遇了滑铁卢。1997年对于他来说是一个人生转折的大节点，虽然一炮哑壳，但对于一个艺术家来说，怎会就此轻易认怂？

除了序章中提到的环境逆势，作品销售惨淡的结果也可能跟自身因素有关，这一点相信神谷也仔细思考过。但想来想去，纵使3D的时代已开启，但我最擅长的仍旧只是2D，你让一个锁匠去做木工，岂有此理？于是思前想后，固执地总结成一句：坚持自己的风格和道路，去他吖的销量。


到头来，18年后的《龙之皇冠》仍旧是个2D横版游戏，按我们的话说，神谷这人真轴，汗

有意思的是，在经历二十世纪末期游戏产业大漩涡时，ATLUS和神谷本人一样，也展现出极为执拗的一面。

因诡异且哲学味深刻的创作风格，导致它们的作品本身就偏小众，再加上与索尼合作的深度又不够，不光是《公主的皇冠》，当时几乎所有的作品都卖相不佳。别说是神谷盛治，就连公司本身也是负债累累。但艺术相性的厂商貌似天生就有这身板，无论怎么折腾被折腾，死活也要坚挺。于是他们给自己埋一药——仅仅是时机欠缺罢了。


小精灵长久以来一直穿插在神谷和TLUS之间，成了链接两者的一吉祥物。想当年和公司气质如此相符的神谷肯定说了一句：“短见不如长见，要不以后我的游戏就给你们发行吧。”

于是，自我安慰也好，誓不低头也罢，总之，个性做派的ATLUS没有妥协，艺术家也选择了继续坚持，就这样，时间爬到了1998年。

这一年年初，当SEGA把Dreamcast向众游戏厂商展示时，说实话，很多家坐不住了，其中就包括ATLUS。当然神谷也很兴奋，看到它强劲的硬件性能和开发环境，以及负载一个高大上的外置“猫”时，心想交互的问题也一并可以解决，不如，《龙之皇冠》就搁DC上吧，说干就干，先前的痛感完全被抛到了爪哇国。


这是一台有情怀的主机，也是SEGA硬件之路的一曲绝响。时隔多年，蚊香虽已死，但至今闻闻，仍旧挺香

结果，大家熟知的，伴随PS2的一路长虹，瑜亮情结的DC仍旧是生不逢时，再加上社长大川功的逝世，把SEGA未来的主机之路给彻底堵死，同时，紧跟着正在精雕细琢的神谷是仰天一声长叹，及时刹了车。当今天再重温这段过往风云时，真得庆幸艺术家对作品的极致追求，两年之后，作品没出来，平台先死了，若不是这种的工匠精神，《龙之皇冠》肯定会被“蚊香”给一并带进坟墓。


游戏的历史往往就是这么有趣，对比主机和游戏来说，前者形能毁，但后者神犹存。但若没前者，后者又从何而来？好在任何时候，人们还有选择的权利

但幸运始终不能解决问题：无语着手上已完成的一摞进度，怎么办？正当神谷还没想出个所以然时，一次真正的内伤接踵而至。为什么这么说呢？先看年份啊，首先2000年，前面我们提到ATLUS这一年已经负债累累，自从脱离南梦宫最初的十年扶持后，ATLUS就开始涉足独立发行。大家知道，发行的成本是要比开发成本高得多，发行公司旗下的开发小组多半要靠发行收益来填饱肚子。


总体来说，ATLUS的历史经历了两次大波折，一次是1999年到2000年的财务巨额亏损（达12亿日元），一次是2013年母公司INDEX的解体重生

于是在这种账面入不敷出的局面下，你就好理解为什么当年公司要精减东京总部的开发部门，把人员合并到关西的开发分部。英雄就义般的垂死挣扎虽感人，但结果终究不会出现奇迹，大厦将倾，独木难支，撑了一年多，分部也关门大吉。这对于专注研发的神谷来说，等于釜底被抽了薪，经济支撑一旦被切断，所有的梦想将成为遥想。


从东京总部迁到大阪分部，大阪分部解散神谷又跑回到东京加入SE，之后又跳出来将Vanillaware坐落在大阪，大阪东京往来两个回合共三趟，够折腾

其次，先前《公主的皇冠》沉淀下来的团队也因这次部门解散，使得每位成员不得不开始考虑各自的未来。我们知道，游戏开发是个团队性质的活，人没了，那就什么都甭谈。团队的不稳定是游戏开发组的大忌，这一点在后来的行业历史中依然是反复不停地上演。理念不合、资金不足、成员内斗，多少好作品就是在这样人心的风雨飘摇中香消玉殒？


今年E3上终于公布了《神秘海域4》，如果当年顽皮狗不是因内部人员的调整，想必这款作品应该会更早面世

身为团队领导的神谷自然深喑此道。他明白，是“将横版2D游戏做到极致”这个目标，才将大家连接在一起的，这份可贵的团队精神今天若一旦夭折，遥想定会幻灭成空想。所以革命尚未成功，同志任需努力，当务之急不能唉声叹气，应当果断站出来。


Puraguru Studio是早期Vanillaware的雏形，也就是《公主的皇冠》的研发团队名称

于是经历一个多月的调整，神谷开始依次找Puraguru的同伴们商量对策，其中就包括后来Vanillaware的技术顶梁柱大西Sama。回顾十五年前，商议过程虽已尘封，但决定还是在2001年年底及时拿下：新年过后，一起回东京！

与其当前考虑《龙之皇冠》该如何实现，倒不如想办法怎么让团队先活下来，道理浅显易懂。因此，加入Square(当时还未和Enix合并）当时正在招募的《幻想大陆》项目组，今天看来，实则是一个不得已而为之的迂回之策。


《幻想大陆》论年头，几乎和《魔兽世界》同时起步，同时运营至今，也算是网游界上了年纪的老前辈了。为什么是这两款而不是其他游戏，这个问题颇是值得推敲

值得庆幸的是，此时的神谷盛治已经是名声在外，《公主的皇冠》虽然销量不佳，但作品质量这一硬指标摆在那，识货的人都清楚。所以Puraguru决定加盟《幻想大陆》项目组，自然是受到了Square的热烈欢迎。除关西团队一起过来的五位成员之外，项目组积极给身为美术导演的神谷安排新的支援，为人熟知的Basiscape音乐师崎元仁便位列其中，仲间羁绊从此建立，也为日后《龙之皇冠》中两位艺术家的天作之合埋下伏笔。


对比神谷盛治与上面这位崎元仁老兄，宫崎骏和久石让，天野喜孝、坂口博信和植松伸夫，日本游戏界这样的天作之合还不少。一旦大师遇到大师，那“神作”这事儿基本就成了

与此同时，神谷盛治也借机升级团队，将原先的Puraguru Studio一并更名为Vanillaware.Ltd，这便是今天我们能看到的那枚与“皇冠”有不解之缘Logo的公司。值得一提的是，当时《幻想大陆》的项目组是由好几个开发团队拼凑而成，大家资源互相借调配合，大项目更偏向这种任务包干到人的零散工作模式，类似于外包。


从《公主的皇冠》到十八年后的《龙之皇冠》，神谷盛治这位游戏艺术家真的是跟“皇冠”卯上了，呵呵

我们知道，《幻想大陆》是在2006年上市并运营至今的，但神谷盛治为什么在04年就离开了项目组呢？分析下来，原因大概有三点：

从结果上看，相较于注重人物个性描刻的单机游戏而言，网游则更强调场景、动作和职业之间的平衡性，这是最大的区别。而神谷盛治的工作重心却恰好是在人物和怪兽的设定上，所以参与这款网游的开发，他本职的工作量并不饱和，况且对于一位在失败中汲取了经验的老手来说，更当不在话下。04年《幻想大陆》的角色设定全部完工，后面的封测时间更多则留给了主策渡边泰仁对数据平衡性的调试上，等于此时神谷君的团队已经空闲了出来，这是其一。


一款生命力长久的网络游戏，除职业之间平衡性这至关重要的一点外，还必须注入一套完整的、出色的人文世界观，两者不可缺一。这一点，你觉得单是“换皮”的手法搞得来么？

其二是过程，《龙之皇冠》的访谈录中，神谷盛治说过一句话，大概意思是：“当你坚持走自己的路时，参与的人多了往往会适得其反”。典型的经验之谈，在卡普空、ATLUS和Square-Enix（此时两公司已经合并）的过程历练中，想必神谷都亲尝过：在一个固定的体制中想捍卫自己的信念该有多难。从这一点也能看出，为什么直到今天，Vanillaware.Ltd的员工数量加神谷自己一共只有23个，道理一窥即明。


对于一开发主机游戏的研发商来说，23个人的团队想实现产品链的双线并行，难度真的很大，所以看上图，香草社最近开始招人了，不过相信我，肯定只招个把两个

团队是第三个原因。前面提到神谷是以Vanillaware.Ltd的名义加入PC网游《幻想大陆》项目组的，而从后来团队跳出来，十几个人独立开发PS2上的《gRiMgRiMoRe》（《格林魔书》）这件事来看，不光是他本身，包括开始大阪迁移过来的五名主力成员，以及SE期间谈拢的志同道合的新伙伴，从上到下都对主机游戏仍是报有一颗初心的情怀。万事俱备，只欠东风，等于在SE的这段时间，神谷一直蓄势待发，等待着机会，时机一旦成熟，岂有不走之理？


07年4月发售的《格林魔书》，是神谷团队的重新扬帆再起航，而且就在同年次月，《奥丁领域》也闪亮登场。这是能看到的，但看不到的作品背后，又会有怎样的有趣故事？

不过，话又说回来，要是以为04年这一年人生十字路口的大拐弯能为神谷后面的路带来什么好运，那你把命运算是想得太简单了。拿神谷盛治在后面的问道之路上又会碰到怎样的挫折与人生机遇呢？下期我们接着说。


文/品游师（PSN：asakwok，微信号：gamewhy2015，一个喜欢写作文的游戏玩家）