引言:游戏是门艺术。在这个玩而非被玩的正版时代,也许,放慢节奏才能重新寻回这门艺术的真髓。
关于正版
“再饿也要买衣服”。是老婆的行为哲学。好似一种潜移默化的必然趋势,一起逛街时,在城市中央的游戏店前,路人身份离自己渐行渐远,取而代之的是“再穷也要买正版”。现在想来,对比老婆,我貌似也一样是换汤不换药。
对于游戏,我的负版时代终止于PSP。哪怕之前偶尔会被逼无奈地扮演下外国玩家,最终还是逃不脱现实的必然。而换作今天对正版如此坚定的态度,仔细地思前想后,绕不开两个原因:主观的便是三十而立,和大多数人一样,新的家庭、爱的伴侣、稳定的收入、变慢的生活节奏等等,这些似乎与曾经“为下载和删除而玩游戏”、“为第一时间能冲级而狂按Esc”、“为成就感将刷杯进行到底“等类似心态在处处作对;其次,客观的应该是环境,正如十四年后对电子游戏解禁的一纸文书,正如这个再牛X的手机也跑不动一个《FF X》的硬伤时代。
时机到了,该来的自然会来,要走的,你挡都挡不住。
关于日常
最近一次和老婆逛游戏店,伴着柜台旁白皙的小宅男流露出的对游戏和老婆双收的羡慕之情和柜台里面美女店长的呵呵笑颜,老婆买了《龙之皇冠》英文版送我。生动的温馨进行时中,蓦然想来多年以前,自己不也是眼巴巴望着美女店长把微笑投向身边成年大玩家的那个呆萌小宅男么?
如嘉倩在说“永远有人在老去,永远有人在年轻,我们只能取得阶段性的胜利”这句话时的感触,我理解了岁月轮回,人生苦短;而莎士比亚在《无事生非》中描刻快乐:“沉默是表达快乐的最佳方法,若能说出自己有多快乐,那表示并不快乐”。在此刻,伴随真切快乐下开悟般的隐痛里,我无法自控地沉默。
也许仅仅靠买,并不能带来快乐。和“光玩游戏,最终会被游戏玩”这句流行语殊途同归。
关于买卖
刘瑜在《送你一颗子弹》中提到“输入是享受,输出是成长”这句话,稍加琢磨,似乎同买和卖一个道理。
对于买,玩过游戏之后的我们获得了什么?说不清道不明的影影绰绰中,有些想要表达的东西又确实存在在那。最近走访过不少买正版游戏的周身朋友,得到的答复多半离不开这种愈发强烈的感觉。而无奈的是,这份想要卖出的诉求,终究还是被各种骨感的现实硬生生砍翻在地。
较之自身,这确是一种侥幸中的万幸。十六年来,一直在被游戏的乐趣所输入着,想想享受的成本越来越高,如果再不输出点什么,似乎奢侈得有些对不起自己;而另方面,要感谢爹妈赋予的天生对阅读与书写的兴趣,让自己提前具备了输出的条件。
对于卖,我的理解就好比用篮球场充当戏台,哪怕体现不出丝毫专业性,但只要有售票口,只要场地够卖艺施展,便可只等锣声一响,戏子入场,管他票房好坏,只求热闹一场。
关于游戏方圆
当前游戏网站上“新闻速报”、“攻略心得”、“体验评测”之类的内容偏多。虽然这些创作能很好的辅助玩家们迅速达成最佳通关,但其本质仍旧停留在学术层面。类似自己曾经在天幻网上做的那些游戏专题一般,亦或是最近写的诸如“《光之子》二周目困难模式最终BOSS打法”攻略云云。哪怕再极致求真的工匠之心,打造出来的,仍旧是不性感的学术。
“学术之所以不性感,是因为它缺乏了‘人’的那一面。在追求严谨和有意义的同时,不免省去了不该说的话。掀起学术的地毯,里面藏了许多有意思的东西”。嘉倩这句话似乎也恰好被这届世界杯所应验——大家在一方面认可机动高效的冠军德国队时,却仍旧对 “阿根廷别为我哭泣” 而念念不忘。
学术虽早已爆表,但信仰却日趋褪色。
因此,注视着这个一边是学术,一边是信仰的却已然歪斜的天秤,大胆引用《英雄联盟》里伊泽瑞尔的一句话:“是时候表演真正的技术了”。
关于信仰
人生就是一枚铜钱。是我的座右铭。和天空一样,对于“为什么叫地方”这种类似问题,你大可回答“因为地是方的”。
一直以来我坚定地认为,作为一名汉子,必须顶天立地。光顶圆天还不行,那只能代表着你懂道理、有责任与使命感;而同时要立于方地的,是要将其付诸于行动的果决。Linux元老林纳斯•托瓦兹说“一个人行动的动机,可以分为三类:一是求生,二是社会生活,三是娱乐。当我们的动机上升到一个更高的阶段时,我们才会取得进步:不是仅仅为了求生,更是为了改变社会,更理想的是——为了兴趣和快乐”。
游戏,本就为兴趣和快乐,只是理由不同而已。你可以是为了能在绝体绝命都市里寻得一抹静谧小憩而童心不泯,也可以是因伴随并轨的意志与行动寻回失落已久的信仰圣杯而要成为顶天立地的汉子,对游戏的兴趣,向来是天赋神权,而这份权利,仅为你而生。
因此,正如巴士猥友jxyjojo“为信仰充值”的自豪宣言般,对此行动有着强烈认同感的前提下,我仅能,也甘愿在这无关定价的“买买买”与“卖卖卖”之王家大道上,坚定不移地跬步前行。
--------------
PS1:本文为原创,转载请注明出处。
PS2:欢迎微信交流:ffzidane2014