30年的时光，从1984年的诞生到近几年成为包揽众多游戏奖项的优秀工作室，顽皮狗（Naughty Dog）显然已经成为了索尼炙手可热的一张压轴皇牌。虽然索尼全球工作室旗下有着众多优秀，并且旗鼓相当的第一方﹑第二方游戏厂商，但论其影响力和技术水平，顽皮狗可以说是当仁不让的主角。就算是俗称游戏界HBO的Telltale Games（其著名作品包括《行尸走肉（The Walking Dead）》、《与狼同行（The Wolf Among Us）》系列等）亦或是专注于打造交互式情感电影剧场的Quantic Dream（其著名作品包括《幻象杀手（Indigo Prophecy）》﹑《暴雨（Heavy Rain）》等）都不能够与之媲美，就连著名日本游戏制作人小岛秀夫的《潜龙谍影（Metal Gear Solid）》系列也是只能够将游戏的天平倾向于更像一部电影，而非游戏。
虽有创新，虽故事剧情设计深刻而新颖，但却没有一款游戏可以做到像顽皮狗工作室那样将电影化的叙事手法与游戏体验的结合得如此恰到好处，并且附加上点到为止的情感体验，我想这才是游戏作为第九艺术真正体现的价值所在。时值顽皮狗工作室30周年之际，我们选择在近期开启这样一个专题，来与大家一同回顾这间由贾森·鲁宾（Jason Rubin）和安迪·加文（Andy Gavin）所建立、可以称得上“传奇”的游戏工作室，如何逐渐成为引领电子游戏产业的前沿。
一次不经意的开始
贾森·鲁宾（Jason Rubin）和安迪·加文（Andy Gavin）这两位12岁大的懵懂少年，却由于就读于希伯来学院（一所犹太教私立研究学院）而相互认识。而在Simon先生的一次犹太人受戒仪式的传授课上，他们两人却并没有认真地听取关于受戒仪式需要注意的各项细节（按犹太教习俗，男孩长到13岁时需要受戒仪式，在朗读完《圣经》之后，就意外着这些13岁少年成年了，并从此为自己日后的行为负责，不再依赖于父母），而是在讨论两人玩游戏的经历。令双方感到惊讶的是，他们两人居然分别有着相同的台式电脑Apple IIs（上世纪80年代最出色的个人电脑，也正是Apple II的出现，才开启个人电脑的时代）。
Gavin在接受IGN的采访时说道：“我跟Jason在那节课上谈论了很多我们以前游玩过的游戏。当时，Jason已经开发过几个小游戏了，虽然他的游戏在描绘和构图方面看起来很整洁，但是运行起来却显得有些虚有其表。而我那时候已经学习过2年的编程，这使得我们惊喜地发现，对方所有的优点正是我们所缺乏的。为何我们不合作，来个取长补短呢！”Gavin和Rubin的相遇可以说是幸运的，毕竟在同龄人看来，并不是每个人都能够在当时拥有一部Apple IIs电脑，也不是每个人都了解和懂得如何解决电脑程序所出现的问题，特别是在当时还没有互联网出现的情景下，而这种局面就恰恰造就了两人必须学会独立解决问题的能力。
（贾森·鲁宾（Jason Rubin），顽皮狗工作室联合创始人）
当两人遇到了彼此都无法解决的问题时，Gavin和Rubin会主动去寻求一些苹果电脑的超级粉丝用户团队或者是打电话给电子产品行业的爱好者寻求帮助。而Rubin对此也笑称：“你知道吗，在当时互联网还没有诞生的情况下，在线论坛这些东西根本不存在。我们只有经常找那些年纪比较大并且留着花白胡须的智者，行内人士称呼他们为“甘道夫”（取材于北欧神话中的奥丁形象，意思是“杖之精灵”），虽然他们对此也不是太清楚，但是他们会用自己所知道的有限信息去给你提供相应的帮助。”当被问及为什么不去寻找和阅读相关书籍时，Rubin大笑表示，书本在涉及这方面的知识上有些心有馀而力不足，虽然当时也不乏诸如Byte等这些专业的技术杂志。但是书本所能够提供的资料实在是太少，如果你们生活在我们当时的年代里，你会非常庆幸今天居然有谷歌这个搜索引擎的存在。
随着时间的推移，两人的关系逐渐由于技术层面上的提高得到了很好的巩固。这时候，两人开始着手开发双方合作的第一个游戏，但这个游戏并不是原创新作，而是一款类似于任天堂经典街机游戏的拳击游戏：《拳无虚发（Punch-Out）》。他们用一个感光度为1000的胶卷录制了该游戏角色的所有动作，并一个像素一个像素、完整无缺地复制该款游戏作品，并于1983年制作了第一个复制摹本。但随即这个项目就被要求终止，讽刺的是，要求终止这项山寨项目的并不是任天堂的版权律师，而是Rubin的父亲。
Gavin回忆道：“由于Rubin的父亲是一名负责知识产权纠纷案的律师，他在看过我们作品之后，就警告我们这样做其实是犯法的。但是我们当初根本没有意识到这样做是触犯法律的，并且由于只是口头的警告，我们也没有理会这么多。但是更为讽刺的是，我们的作品并不是被别人断送的，而是埋葬在自己手里的。我已经记得不是太清楚，反正就是犯了一个那个年代经常出现在备份上的错误，把一个空白的文档不小心覆盖在唯一的备份文件上，从此《拳无虚发》不复存在。”
（安迪·加文（Andy Gavin），顽皮狗工作室联合创始人）
在经历了一些摆不上台面的傻事之后，两人收拾心情，重拾自我。开发出第一款可以发行的游戏，并且还在Apple II平台上。这款原创的游戏名为《即兴教学（Math Jam）》 ，就如同其名字一样，是一款用于教育类别的益智游戏。既然有发行软件，就应该有个自己工作室的商标，为此两人在1984年成功注册了他们的工作室，并命名为JAM（Jason And Andy’s Magic的缩写，顽皮狗的前身），那时候，他们才14岁。为了让这款益智游戏卖得更多，他们通过复制了游戏中的所有基本指令，并将其拷贝在大堆的黑色5.25寸软盘上，以此来卖给美国的多所学校。
但是学校方面却要求这款游戏软件在售卖给他们之前必须要得到4个精神病学家和16位老师的赞成，才可以进行销售。那时候的Rubin对此还大叫道，这只是一个教基本运算的游戏而已，不买拉倒！ 也许正是由于《即兴教学》这款游戏销售的失败，使得Gavin和Rubin两人意识到通过教育方式来宣传游戏这一套基本是不可行的。为此，他们开始准备做一款真正意义上的游戏，顽皮狗的成长之路就此打开。
在1986年，两人（贾森·鲁宾（Jason Rubin）和安迪·加文（Andy Gavin），两位顽皮狗联合创始人）共同发行了第一款属于自己的原创游戏，名为 《疯狂滑雪（Ski Crazed）》 ，那时候他们还只有16岁，为了完成该作，两人借鉴了当时红极一时的一部名为《热狗大电影（Hot Dog…The Movie）》的喜剧电影作为参考对象。为了贴合电影中男主人公用自己的滑雪技术来展现自我，而抱得美人归的夸张而无厘头的情节，两人曾经还将游戏定名为《滑雪美男（Ski Stud）》 ，但在交给一间位于美国密歇根州的发行商时则被要求改名为《疯狂滑雪》 。
成长
不过该作在推出前，也并非一帆风顺。由于游戏的主打类型是运动类，这也就意味着流畅度必须得到保证，但该款游戏是基于BASIC指令代码而写的，这也就导致了游戏在运行方面非常卡顿。最令人诧异的是，当你准备到达山下时，运行起来变得更慢，更加卡顿，所以Rubin决定用汇编语言（Assembly Language）来重写一次游戏。Gavin对此表示：“为了这款游戏，我们使出了浑身解数来解决其中所存在的开发问题，而其中最令我印象深刻的是使用了一款由EA发行的弹珠球创建器（Pinball Construction Set）程序来绘制我们游戏中所需要的场景。因为在当时来说，用于绘图的程序还非常落后，甚至都没有像素编辑工具。虽然弹珠球创建器用起来的确令人非常捉狂，但对于那个还没有出现鼠标，而只能够畏手畏脚使用触摸板的年代，这个软件已经非常善解人意了。”
对于两人来说，早期的大多数作品给予了他们一定量的练习，那种对于耐心考验的练习。Rubin在提到一个叫做三像素抖动的专业名词时，不由得皱起眉头说到：“想起这个东西，我都感到有一阵凉飕飕的寒意。在早期电脑软件非常缺乏的情况下，你必须利用弹珠球创建器一点点地进行着相应的编辑，连接-断开-撤销这些动作已经被我做了千次万次。为了能够将每一个像素点，都能够对应起来，我必须有足够的恒心和耐性去完成它。”不过，千万别以为做完这些步骤就意味着开发工作告一段落。Rubin还需要将弹珠球创建器里所制作的场景画面导入到他们所开发的游戏里，不过由于当时并没有导出并存储这个选项，他们需要经常无限次重启那台Apple II电脑，以此来提取存储在帧缓存（也就是显存）里面的游戏设计图像，也就是说每一帧的画面都得这样提取，并且这其中还有其他无关重要的东西在里面，所以Rubin还需要将其分门别类的挑选出来。
就如前文第一段所描述一样，他们将《疯狂滑雪》游戏的发行权交给了那间只有30-40名员工左右的小型发行商Baudville。而最终《疯狂滑雪》大概售出了1500份，差不多两人能够在每一份中挣取2美元的毛利润，加上电脑硬件升级的费用并不需要他们操心，这使得这笔他们辛苦赚来的金钱可以马上投入到下一款游戏的制作中，但是有一样物品是可渴而不可求，那就是电脑硬盘驱动器。Gavin和Rubin对此回忆道称：我们真的很希望要一个硬盘驱动器，因为我们不希望重回我们之前两次备份出错而导致游戏丢失的问题，（《拳无虚发》和几年后他们开发的高尔夫游戏就是活生生的例子）。
有一次，我们在街道上见到一个比我少不止一两岁的社会青年在买卖着一部硬盘驱动器，并且还是5兆字节的硬盘驱动器！价值可以说是不菲，我们两人由此认为这位青年一定是含着金钥匙出身的人物。不过，在FBI探员捉捕他的那天，我们才知道这人原来是个偷天大盗，除了这个价值2.4万美金的5兆字节硬盘驱动器是偷来的，还有价值超过10万美金的信用卡诈骗所得的赃款，虽然后来这人并没有严重到要被捉去坐牢，但就当时情况来说，这件事情已经算是比较轰动的了。虽然两人在这件事情之后，受到了一丁点惊吓，但幸好的是，Gavin和Rubin并没有模仿其行为，而是通过自己的努力，换来了他们梦寐而求的硬盘驱动器，并一改淘汰掉了那款弹珠球编辑器，而改用了比较流行而高效的编辑器Take One，为两人下一款有别于以往的新作做好了充足的准备。
当时间从1983年的电子游戏业的崩盘（由雅达利引起的震荡）到2001年被索尼收购，Gavin和Rubin就决定离开这家他们建立已有30年之久的公司。随后，两人在07年创建了一家名为Flektor的网络应用网站，Rubin对此表示自己会经常用自己的例子来鼓励员工没有什么困难是不能克服和解决的。在Flektor早期阶段，Rubin曾要求几名设计师用3×3大小的字体来撰写Flektor独有的视频编辑器版权声明，但几乎每一个人最后都跑回来向他抱怨这根本不可能做到，或者是Photoshop的字体限制最小就是6，不可能再缩小了。但是Rubin却在15分钟之内用鼠标一个像素一个像素地画出来，并且还不失美感，清晰可见。
“为什么很多尖端技术革命都是由老一辈创造出来，而不是那些满腔热情的年轻人。他们并不是不聪明，也不是不够用功，而是他们过于依赖现成的工具，现成的参考答案。他们没有过去那代人那种勇于自己求根问底的勇气。大多数年轻人在遇到问题时，不是谷歌搜索就是寻找相关说明书，当这些都不能够为他们提供答案时，他们大多数就只是这样束手就擒，没有发散性的思维能力，这也是我觉得最可惜的一个部分。”Rubin如是哀叹道。不过，可喜的是，顽皮狗的内在精神却并没有因这两人的离去而失去这种传统，恰恰却得到了升华，并延续下去。
原文：IGN
翻译：TvGamer.Li Yingjian
坐等神海
