ACG的昔年今日(3月1日 久别重逢,聊聊游戏,聊聊自己) 9月19日 山内溥的任性天堂

微博   微信 2017-03-01 01:36编辑     340评论
9月19日 山内溥的任性天堂

2013年9月19日,任天堂的旗手山内溥在今天去世。今天大家崇敬乔布斯,赞叹一位伟大的先驱,经常说他是某某领域的乔布斯,一提到山内溥,说他是游戏界的乔布斯,但作为一名忠实的游戏玩家,我倒认为乔布斯是手机界的山内溥这种说法也错不到哪去。同一时代的不同领域,两位老先生,一位创造了先进的机器,后来大家用他的机器来纪念他;另一位不懂技术,却发掘了四个人,联合这四位大师,软硬皆施,托起一个任性的天堂。



要没有山内溥,任天堂就不是今天的任天堂。公司早期做的是“花札”,这是日本特有的一种纸牌,大家看《夏日大作战》里面就出现过这种牌,后来又接迪斯尼的单,说我帮你把动画里面的人物做成卡牌,一年60万份订单,加上自己花札的老业务,表面上看市场越来越广,但四十年代末,这家公司就已经不行了,主要是亲戚太多,一开始大家开疆拓土,打下一片江山,接着元老们守江山开始分享利益,慢慢开始出现了派系纷争,都瞄着自己荷包,内部整个开始分裂,再加上业务不断的膨胀扩大,体态越来越臃肿。山内溥四九年进公司,作为第三代掌门,攘外必先安内的第一步,家臣先滚蛋,再竖立新生的领导班子。


细田守的《夏日大作战》最后和BOSS的比划,用的就是花札


很多大企业都是先靠家族式管理起步,开始盘子小,七大姑八大姨就能搞定,而且也好管理,但再往后面做,业务需求扩大,会遇到一个瓶颈,甚至是好几个,市场瞬息万变,但你没法跟得上,尾大不掉,但这时财力已经积累起来了,昨日功臣坐享其成都懒得再动,就会反过来阻碍发展。这时要冲破瓶颈,就必须大换血,要么升成董事,不再干涉具体执行事务,要么就走人。很多财阀都经历过这个阶段,开始都是靠家族单打独斗,以氏族形态独立发展,渐渐到了这个瓶颈,看到了的一锤子砸碎掉,建立一个新的起点,重新再出发,市场进一步做大做强,最后成了个庞然大物,垄断了市场。

后来人们发现这套搞法会破坏整个市场的生态环境,于是各国开始有了《反垄断法》,开始宣扬反托拉斯主义,高举自由市场的旗号,打散大块头,打散商权。商人没办法,氏族形态发展不下去了,大家只能靠环形持股这种方法,抱团取暖来控制基础产业的整条产业链,控制着一个国家的船运、房地产、酒店、教育、文化等等,财阀就变成了财团,氏族演化成部落联盟,像日本的三井、富士,住友和劝银这些,大多都是这么一路蹚过来的。



但有意思的是,游戏是个刚出来的新鲜玩意,不属于基础产业。七十年代中期,游戏刚起步,老先生果断掐中这个时机,决定剑指偏锋,押宝游戏行业。之前山内溥试水过很多传统行业,他看到纸牌的大势已去,一定要突破当前,否则逆水行舟,不进则退,最后只有吃老本。往往在历史的节骨眼上,这种敏锐的洞察力和前瞻的执行力非常关键,因为大家都看不到,只有你知道,你心中自有筹码,比方说看中了横井军平,比方说他搞了一个仓库,专门用来作为游戏研究部,当时横井军平还是个车间工,心灵手巧,宫本茂也一样,不过是个设计街机框体图案的画家,但你不能说因为这个工人很聪明,所以我要转型,根本解释不通。

今天游戏界三足鼎立,微软和索尼这些是后起之秀,是半路出家,老先生刚发力时,索尼还扎在唱片和电影里头,一直到研制出光盘载体才插进来,比任天堂晚了十几年。捷足先登不光是挖到了第一桶金这么简单,它还意味着抢在别人前面沉淀出大量宝贵的经验,发掘出大批启蒙人才,所以往往大势来临,就你知道敌人攻过来了,要让大家拿起枪跟你一起拼命,只能靠勒令,需要很大的魄力。


索尼收购了哥伦比亚电影公司,后来又收购了米高梅,最早主要是为了推广自己的制式,后来日积月累,这些电影工厂形成了自己的商业文化,索尼也一并有幸脱离本土化,登顶国际


山内溥的时代,正是游戏界披挂上阵,开疆拓土的时代,老骥伏枥,没闲工夫品茶赏花、观器论道。今天不一样,今天是和平年代,不断地大鱼吃小鱼后,阶段性稳定下来,大家开始追求合作,把信息共享出来,让利益最大化,完全是两个套路。当今游戏界,可能很难再能出现像山内溥这样有性格的领袖,今天看新闻,不是小岛秀夫离开科乐美,就是有想法的人都纷纷自己的独立之路,大厂商越来越像生产线,那头一出来,全部一个模子。保守、任性和极权,是大家给他贴的标签,直到现在,外界提到他还是这老三样。当年老先生退休时,要聪哥来接棒,大家都楞了,说怎么回事,一个暴脾气的极权主义者找了个温良之士接班,就跟乔布斯和库克一样,完全没逻辑,很有意思。

山内溥是名符其实的富二代,不同的是,老爸不是富一代,富一代是他外祖父,他的外曾祖父也活了八十多岁,四零年才去世。据说他父亲是个手艺人,是那种喜欢在头发丝上跳芭蕾的匠人,但是山内溥还没出生,老爸就离家出走了,山内溥对这件事一直耿怀,五几年的时候,他父亲七十多岁了,曾经来找过他一次,说想见儿子一面,但被他拒绝。不久父亲病逝,与世长辞。

听到这个消息后,他呆滞了半天,后来房门一锁,独自闷了一整天,没人知道当时他的表情,第二天他决定出席父亲葬礼,说生前我未和你相见共处,恨你抛弃了我和妈妈,但不管怎么说,作为儿子,就应该尽所能去复合父母的关系,但我却没去做,老先生很后悔这件事,生前是父亲后悔,死后反过来,山内溥和他儿子也很少交流,他儿子没有继承家族的衣钵,自己出去创业去了,一老一少各忙各的,很少相见,结果老先生的葬礼上,儿子同样追悔。有段墓志铭这么写,说“过去的我就是现在的你,而将来的你就是现在的我”,我觉得不光是老先生,这是所有人都遗憾的一件事。


这段墓志铭出自于《刺客信条2》中佛罗伦萨百花圣母大殿


山内溥的父亲过世时,他才30岁出头,父亲离世这件事对他当时的触动非常大,虽然没到不惑之年,但他一下活明白了,知道自己是为了什么而活,知道自己要去做什么,我们说2000年前的任天堂是山内溥的任天堂,之所以这家公司这么人格化,这么有魅力,正是因为这家企业有着自己的魂,虽然看不见摸不着,但这种精神像一个强大的磁场能立住,我们说人在塔在,任天堂正好相反,塔一直在,人怎么换都没问题,几百人也好,几千人也好,甚至上万人,员工再多,大家一进来,都步调一致,一个企业能做到这样,是件很可怕的事情。

最后抛一个问题,也想看看大家的观点。就是日本这个国家非常重视教育,明治维新时期,武士的识字率100%,到了昭和,平民的识字率甚至过半,直到今天,日本高中教育普及率90%,全世界第一,德国教育水平也高,所以日耳曼跟大和这俩民族老觉得自己伟大,看不起别人,要出来跟全世界比划比划,我觉得跟这个也有关。但话说回来,这种精英教育下培养出来的那种科学严谨的处事态度,包括他们做出来的东西,无论是理念还是品质上,确实又都能走在世界的最前列。

山内溥毕业于日本早稻田大学,相当于我们的武大华工,是日本的顶尖高校,包括横井军平,荒川实,宫本茂和岩田聪这些人,都出自高等学府,很少看到说哪个人初中毕业是靠地摊起家,这种屌丝逆袭的事在任天堂几乎没有。一个善于学习的民族,良好的受教育意识加上教育环境,以致这种精英主义思想下,大家都能遵照一个无形的契约,就是我主动要对这个事情负责,不是因为谁来约束我,这种契约精神像一条看不见的绳子,所有人一起拧牢固,很难产生断层。所以任天堂主机有这么新颖的理念,游戏能这么好玩,是不是跟这个也有一定关联呢?

文/品游师(微信公号:gamewhy2015,一个喜欢写作文的游戏玩家)

评论
查看更早的评论
4大洋一个小时。。看来全国统一价啊。。。

我珠海这边,记得那时候,最火的就是拳皇,那个碟完全不够用。。
youxiachai 2015-12-30 09:07
终于更新了......我们当年也差不多,不过价格是2元钱一小时,如果双打的话要3元。很小的时候去,玩《拳皇》《合金弹头》《数码宝贝》《百事超人》啥的,02年看球之后再去就基本都是玩《实况》了,后来还找老板买了个记忆卡。经常去的那家之前也是一对中老年夫妇,后来儿子继承家业,一直到PS2中期生意都还不错。再往后就因为网吧兴起、PS3不兼容老电视等原因,纷纷退出历史舞台。差不多同一时期落幕的还有当年各种暗堡古墓一般的街机室,LZ不准备为街机写一篇咩2333?
mdrz1000 2015-12-30 14:36
写得真好啊 !有同感
huhaosp 2015-12-30 20:47
@mdrz1000 哈哈,不光是主机,街机那个时候估计全国到处都是一样。街机以后有机会写进来。

P.S:文章已更新到12.10.
asakwok 2016-01-06 13:18
ZETMAN 可以
sprache_spricht 2016-01-06 13:34
几乎看过漫画,插不上嘴,所以就纯帮顶吧。《电影少女》倒是看过动画版,貌似唱OP的就是酒井法子。音乐角色歌都不错,很轻快的甜腻风格。如今还经常能循环到,扔到Walkman(暴露年龄系列)里面就一直没删。

PS:佩服LZ的ACG相关的信息储备,感觉略有点吓人。
mdrz1000 2016-01-06 13:39
哈哈,桂正和,我记得当年我的高中同学在教室里藏一套IS,总是跟我讲这个如何如何。我当时觉得这不是黄色漫画么
这一转眼都多少年了,真是感慨颇深啊……
morainest 2016-01-06 17:41
@mdrz1000 果酱了,写的过程本身也是一种学习,回帖过程更是一种探讨。感谢垂阅

@morainest 大叔?握手!

P.s:文章更新到12月12日。
asakwok 2016-01-11 16:36
那么 主播名字叫啥。。。
winxcopy 2016-01-11 18:59
同求视频解说链接2333
mdrz1000 2016-01-11 19:56
@mdrz1000 @winxcopy 那个妹纸叫蝶姬,好像是酷6上的,可以看下。

PS.文章已更新到12.16日。
asakwok 2016-01-17 16:41
厉害厉害
mogennju 2016-01-17 17:02
我竟然才发现那个日期不等于更新日期。。
看大逃杀时我应该还是初中,这部片子是租VCD看的。这貌似是我看的第一部日本电影?记不太清楚了,不过当时对日本电影的印象就是咒怨,午夜凶流之类,所以觉得日本人为何总拍些很血腥的电影。对于剧情的印象,应该只剩下BR,老师,以及留下伏笔的结尾。
楼主提到菊与刀,四十七士的故事是我至今仍无法理解的日本人的故事,即使那已经是过去。
cnbjx 2016-01-17 17:36
@asakwok 好的 我马上去
winxcopy 2016-01-17 18:17
写得真好! 有同感
huhaosp 2016-01-17 18:53
《大逃杀》当年只看过开头。目测是因为当时对于霓虹社会不是很了解的原因,觉得设定很扯很中二。于是就单纯的理解成拿设定和血浆作噱头的B级片,顶多算个Cult片,而且多年都一直抱着这种认定。虽然后来相关的设定背景啥的有一定程度的了解,而且就从《大逃杀》的各种评价来看,肯定也不是B级片Cult片能达到的。无奈先入为主的原因还是没能补完(貌似又错过一部佳作?)

青少年问题的电影貌似看过《告白》和《莉莉周》《燕尾蝶》,总觉得这种类型的片子,看完后会很影响心情,整个人都会变得不正常。毕竟成年人世界的某些无奈某些作死,却发生在孩子身上。比起愤怒怨恨啥的,更多的是绝望......

吐槽一下,说一开始就不涉及电影,忘了很早就写过的黑泽明咩233?讲讲电影也好,起码能借个话,恩恩。


蝶姬,这名字,难道这妹子是哥哥的粉丝咩?
mdrz1000 2016-01-17 19:22
@mdrz1000 你说得那几个片子口味算轻的,可能是我口味太重了,很多影片看下来,发现讲的是一个主题,但受众区别很大,说明定位和方式很重要。今天游戏虽然这么多,但跟电影还是没法比,所以没事也会聊聊,毕竟兴趣才是王道。
asakwok 2016-01-17 21:05
@cnbjx 说实话我也不了解,这是个忠于天皇的民族,但跟西方还不太一样,西方人对皇室贵族的态度今天恨不得都能调侃,但一说日本天皇,我的印象至今都是一片肃杀。忠于天皇的特性是个可行的出发点,从这个角度出发,可以推导出很多不能理解的日本人的行为。

P.S 文章已更新到12月19日。
asakwok 2016-01-21 17:36
文章已更新到12月22日。
asakwok 2016-02-16 14:37
文章已更新到12月26日。
asakwok 2016-02-17 15:03
发现LZ真的有才啊
vita_apple 2016-02-17 15:28
妈呀FF10原来已经是14年前的游戏了
kelhip 2016-02-17 15:31
“陈年老酒最香”这里不能再赞,作为一个jrpg控每次在寝室玩游戏被同学看见反应都是:1 怎么又是日本游戏 2 Holy shit还是回合制 3 画面好差
rpgdsk 2016-02-20 19:19修改
为了我爱的FF10,必须进来支持一下。关于最后一段话我很认可,但也许现在的玩家最大的问题不是辨别,而是选择。
burningseyes 2016-02-17 15:51
@rpgdsk 哈哈,这三个问题还真是都问到点上了。

p.s 文章已更新至2016年01月01日。
asakwok 2016-02-20 16:19
文章已更新至2016年01月06日。
asakwok 2016-02-21 16:38
野良神好看啊,一口气把两季补了
xykbear_ 2016-02-21 17:03
对于抄袭,我永远持反对态度,无法认同楼主观点
youngsheep12 2016-02-21 17:18
野良神我是一直追着看的 喜欢骨头社的作品 感觉有很多有新意的动画
winxcopy 2016-02-21 17:20
“所谓的道德”?……无法苟同
alex-72835104916 2016-02-21 17:22
作文又更新了 好顶赞 优秀的原作加上良心的骨头社确实造就了一部佳作啊 看的很开心o(`ω´ )o
z83-3 2016-02-21 19:11
P.S:文章更新至1月11日。(更新的有点慢,决定提速)
asakwok 2016-02-29 15:27
May the Force be with you!R2-D2在主线作品EP1-6中乃至动画The Clone Wars中都太重要了,BB-8想在剧情中超越前辈任重道远~不过从现在的审美角度光卖萌这点~BB-8有过之而无不及~
deathknight_wing 2016-02-29 16:09修改
@deathknight_wing 握手。当时R2-D2出来后,两个工程机碰头那一幕,感动得一塌糊涂。

P.S:文章已更新至1月16日。
asakwok 2016-03-01 13:47
文章已更新至1月21日。
asakwok 2016-03-04 17:28
文章已更新至1月24日。
asakwok 2016-03-22 15:21
作文更新啦 搬个小板凳慢慢看(≧∇≦)
z83-3 2016-03-25 06:38
已更新至3月1日。
asakwok 2017-03-01 09:58
这都沉寂了多少日子了 突然发现有继续更新了 于是屁颠屁颠的跪着看完了 不得不说文采真好!
asakawa_tetsuya 2017-03-01 10:29
@asakwok 同游戏从业者求转行经验
hildortulka 2017-03-01 10:30
吓得我收藏了
wangding123 2017-03-01 10:35
大佬更新了,真是等了好久
bakaltq 2017-03-01 10:37
咦 超过这么久的帖子居然还能编辑,神奇
s7e7ve7n7 2017-03-01 10:45
支持下,好久不见
blue_gc 2017-03-01 10:49
公众号已关注,看见头像才知道是你,之前在知乎见过你的
soap-miko 2017-03-01 11:50
@soap-miko 我没混过知乎啊,会不会是头像太大众了?
asakwok 2017-03-01 11:54
@hildortulka 真没啥经验可说,感觉完全是看上帝的剧本要怎么走。
asakwok 2017-03-01 12:00
I"s入宅神作,苇月伊织二次元的女神
hoveribes 2017-03-01 12:05
品質帖,給樓主點贊
hi-namo 2017-03-01 12:32
就三月一这篇文章来说,同意其中的一些观点。
不过作者说形式次要,我看未必。

书是有毒的,偶尔我们也需要尝尝解药。
otboibtio 2017-03-01 13:19
@otboibtio 所以贯通很重要,贯通能让大脑高潮,我们都是好孩子,要夜夜贯通,日日高潮。
asakwok 2017-03-01 13:44
哦 前几天在微信公众号上看到了
themarvellouscjj 2017-03-01 14:10
好久没来P9了,今天偶尔想来瞅瞅,居然发现更新了!今年开始就已经很少有时间玩游戏了,某些原因,不得不把曾经玩游戏看动画的时间都挪来读书学习。就算这样,也只能能很勉强地,不至于被这个时代抛下太远。然后久而久之的发现,其实自己也没那么爱游戏动画电影之类的,当然也可能是完全被动地适应了无暇顾忌那些的日子。有一点倒是和LZ一样,以前除了游戏等之外,也喜欢看点闲书。现在也属于“半工半读”式的生活,除了工作,也只有书籍陪伴。比起以前,虽然不能生活得那么元气满满杀气腾腾,但也宁静闲趣井井有条。不过还是有点羡慕LZ,虽然绕了一大圈,终究还是可以回归,回归最美好的东西,回归到自己的本源,而且还有可以吟诗作画写字弹琴的女友,最理想的形态也不过如此。不过也只有一点点羡慕,毕竟我自己,除了快被时代抛下之外,其他方面倒也还算充盈。最后就祝LZ能有一个,“感激现在拼命的自己”的“风雅的未来。”!
mdrz1000 2017-03-01 16:00
@mdrz1000 好文笔!尤其“元气满满”和“杀气腾腾”让人印象深刻,小生记下了!也愿你能在和着泥沙尘土却充满无限机遇的四季白光中寻找到彩虹。

大半年来绕了这么大一圈,想想只做了一件事,就是把眼睛留给了手上走失的笔,有时真觉得并不是自己想要去改变,你压根儿没主动权,而是时间一到,上天就一手法典一手权杖地让你必须得这样儿,以致于这篇小文几乎是不假思索地喷涌而出,感谢每一位愿意腾出宝贵时间来小生这儿稍坐片刻的风之旅人,也感谢生活!
asakwok 2017-03-01 17:18
@asakwok 哦记错了,是豆瓣是豆瓣对吧
soap-miko 2017-03-01 17:32
@asakwok 日日高潮的话岂不是没了高潮了嘛。
像您这种读了那么多书,夜夜都贯通的主儿说起话来就是不一样。
看您的文章,越看越是觉得自己无知,居然看不懂,居然不知道作者要表达的是什么。
不好意思,夸张了。前期有几篇作品看懂了。
之前给您留言说书有毒,偶尔我们需要尝尝解药。这都怪我受您影响太深,说话说着说着就飘起来了。
我的意思可能是,您不妨学着控制自己不读书,不往深了想。人要是能做到不读书也可以活得很逍遥,并且不会感到不适的话,那得多牛叉儿啊。
从您的文章中得知,您经常会和。。。嗯。。。一些我忘记了名字的人谈论一些事情。巧合的是,我也曾经和很多朋友谈论过一些事情。像《生化奇兵》系列,《最终幻想10》的HD重制版(已阅过您的《一个知识分子的最终幻想》)。我还记得当时没玩过PS2版的朋友问我这部作品怎么样,我回答她说:“非常好玩儿。”虽然已经发售多年,但是在看了您的文章之后我忽然发现当时的自己很不负责任,居然如此简单易懂地敷衍了提问者。若是能回到过去,我一定也会仿照您去写一篇感想,叫做《一个非知识分子的最终幻想》。
我承认所有文学家、电影导演和游戏制作人有相同之处,那就是他们都在试图创造一个世界里发生的一个故事。。。当然也有可能是两个。
抛开这些作品本身的素质不谈,创作者的目的往往被人忽略或者遗忘。就像我们在网络上,或者是现实中写作,我们可能偶尔并不是那么地想让阅读者知道自己的目的,我们甚至写着写着连自己都忘了当初的目的是什么了。只是谈论吗?文以载道以及它的多个升级版本我可能真的做不来,不过我觉得无论写什么都应该是有感而发。为了写点儿什么而写点儿什么的话,容易让读者在看完之后出现“哦,那又怎么样呢?”或者是“哇!好厉害哦!但是我不知道你在缩写森莫。”的想法。
若是时间富裕并且自己也想的话,我可能也会写一些诸如把《生化危机》系列或者是《刺客信条》系列与《去年在马里昂巴德》联系起来,并让人不知所云的文章。但我应该不会那么做。
有些饭馆儿把食物放在便器里来卖,有人去吃,可能这叫做哗众取宠;但没有哪家饭馆儿的老板会在饭馆儿的正中央安置便池,也没有太多人会在卫生间里郑重其事地,严肃地谈论美食的烹制方法。
琴棋书画是四个字,但其实是一件事儿,若把其分开来一件一件地对待并且学习,别说没出门儿了,您永远上不了路,上了路那也是卧着上铁路。您还别说,这姿势还真挺难拿的。
电影创作可以孤芳自赏,文学创作可以顾影自怜,游戏也可以,谈论游戏更是可以。不过有那么三件事儿我觉得事先得弄明白。作者谈论的确实是游戏,读者确实看懂了,读者谈论的作者也看懂了。
还是得重复一下儿,怕您忘了。您之前的很多文章,写得不错,学习了!
辛苦辛苦辛苦辛苦!
otboibtio 2017-03-01 18:05
@otboibtio 可惜我是水瓶座。。。。
asakwok 2017-03-01 18:35
@asakwok 不可惜不可惜,水瓶座好水瓶座好。德雷克敲钟的时候也说过,水瓶座人都很好。
otboibtio 2017-03-01 19:02
@otboibtio 照着思路随便对号入座,《生化危机》或《刺客信条》+《去年在马里昂巴德》=《独行杀手》
mdrz1000 2017-03-01 19:25
@asakwok 过奖了!顿时竟然不争气地,又对未来开始期待起来......
mdrz1000 2017-03-01 19:30修改
回复不能
T