无论《玛丽》还是《明星志愿》，都和当今的“现代游戏”很不像。
游戏市场发展多年，关于怎么设计游戏更能迎合主流玩家口味，已经有了很多结论。大厂出的商业游戏更加注重游玩体验感，善于避开各种可能“折腾玩家”的负反馈。
有时间限制、错过不再来这个《玛莉》的核心设定，在近些年的游戏中已经很少见了。模糊角色年龄变化和成长性，年复一年不断循环，这样更能避免玩家因虚度年华而心碎，是更多制作组的选择。
《玛莉》中其他许多设定也已被渐渐摒弃。炼制产品会让主角疲劳，疲劳后居然有可能失败，让原料和时光白白浪费。野外探索不能存档，一旦被怪物打败，除了消耗时间，身上携带的重要物品也可能丢失。至于日常任务，委托人是有耐心的啦，太久不去做任务就失败了，倒扣前期宝贵的名声值……
这些设定无比真实。现实中就是有这样许许多多的“负反馈”。友情不是无条件的，一句伤人的话可能导致友人的割席。选择经营求精做出最好的产品，却可能恰恰因耗时太久而功亏一篑。那些“概率触发”的事情，或许终我们一生也等不到它降临于身。
这是人生的一部分。
人生总是疲惫，所以娴熟、圆滑的“现代游戏”帮我们规避了这些，创造了一个永无“负反馈”的理想国。记得我第一次玩到某款和可攻略角色做任何抉择互动，都只会加好感、不会扣好感的游戏时，忍不住笑了一下。谁能说这不是好的设计呢？
但再商业、再大众的游戏，也无法覆盖每个人每个时刻的心情。笨手笨脚、不断犯错，甚至懒意大起便喜欢“躺平”的《玛莉》，可以让我们想起并不疲惫的过去，想起那时恣意游玩时代的心情。
