ACG的昔年今日（3月1日 久别重逢，聊聊游戏，聊聊自己） 10月04日 螺丝钉式的横井军平

10月04日 螺丝钉式的横井军平

全球游戏史短短不过百年，要说大师级别的人物，属于凭一人之力改变整个行业态势这样的人不在少数，久多良木健，山内溥，暴雪的麦克·莫汉是站在企业家的角度，还有很多优秀制作人和艺术家，在软件这个无形的领域发光发热，让游戏的形态从单一走向多元，而像马克·塞尼，约翰·卡马克，包括横井军平，是从有形的硬件技术立场出发，在不同的历史时段，靠个人的智慧和魅力，撬动了产业跷跷板。今天是横井军平的祭日，1997年的今天，这位电子游戏产业的奠基人因车祸去世。



70年代末还没有掌机这个概念，横井先生靠着敏锐的洞察力，从Microvision手控计算器中看到了娱乐产品的延伸雏形，当年他把设计的Game&Watch带到决策会上时，高层一下炸了锅，横井的领导和众多高层站到反对派，说整个日本刚刚走出经济大萧条，元气大伤，这个时候你突然来一创新，基本属于步子大了扯到蛋的节奏，说不行，另外一方面就是企业内部的权力斗争，横井军平刚刚从花牌流水线上升起来，搞了个“科技怪手”一飞冲天，盘子还没扎稳就想再升一台阶，势必会迅速冲及到派系的利益。

在场很多人反对GW铺向市场，而横井先生初出茅庐，拙于表达，局势上反对派几乎一边倒，好在任天堂是家族集权式的管理模式，最后还是要老板拍板，山内溥说白了其实当时对这个产品也没多大信心，但他认定横井军平是个奇才，于是力排众议，说我看好你，既然你认为能卖200万，那就来吧。结果Game&Watch一口气买了3800万台，帮助任天堂真正掘到了游戏产业第一桶金。



另外从游戏的文化和历史角度，Game&Watch完成了两件大事，一件是开辟了掌机的时代，在GW之前，只有街机、PC和家用机这老三样，都是把玩家在锁在一个固定位置，屁不离座，用户的体验环境面临一个瓶颈，Game&Watch的出现冲破了这个瓶口，一举解放了玩家的屁股，走到哪带到哪，何时何地都能玩，开创了便携式的游戏文化，它的双屏概念甚至一直延续到今天的3DS；另一件大事就是开创了十字键概念，在这之前，历代游戏机的方向控制器多半像根捣胡椒的杵棍，操作的受力点集中在手腕，挺费劲，十字键的出现则把受力点彻底改到了手指关节上，这一点有重大的意义。因为从人体工程学角度看，这一创新几乎适应于所有的巴掌型键控，包括FC的手柄也好，今天的任何手柄也好，只不过是在围绕这一基础上进行UE（用户体验）的改良，甚至当年诺基亚N-Gage手机也沿袭了这一经典。



很多东西千变万化，日新月异，最后剖开一看，里面几乎一个样，换汤不换药，有些东西看似一尘不变，但只要一变就是牵一发而动全身，几乎可以颠覆整条产业链，钢代替了铁，螺钉代替了榫卯，轮胎换下了轩辕。所以任何一个行业，一个产业在堆砌直冲云霄的金字塔时，永远离不开这些看似边角料细节的改进和优化，横井军平就属于这种大时代下细节上的关键人物，看似浮尘，却能用杠杆撬起整个地球。所以我一直认为横井先生不光是纯粹的发明家，还是一位伟大的产品经理，他精通用户体验中每一处的细节工作，能全身心投入进去探索，去挖掘用户真正最需要的核心东西，同时又能赋予其乐趣，如果说优秀的建筑师赋予房屋以外型，那横井军平等于赋予了建筑师钢筋，从计算器到掌机，杵棍到十字键，就这么关键的一下，就能区分精英和大师。

横井军平的成功离不开山内溥，老山内算得上是少数真正懂他的人，公司早期从花札转型到电子游戏，山内看中横井先生的才赋，给了他很多施展拳脚的机会，横井就靠着对科技的一腔好奇，为任天堂创造了无数的新鲜玩意，山内把这些新鲜玩意申请成专利，进而转换成批量商品换来利润。横井先生是任天堂最大的功臣，反过来山内又是横井最重要的贵人，不光是在硬件的设计理念上，在软件上山内也给了他很大的发挥空间。


没有横井军平当年对SQUARE的提携，可能就不会有后来伟大的FF系列

横井当时在软件行业资源整合的权力相当于今天的CEO，有想法就直接汇报，基本上递交上来的建议山内都会批，这样一来，软件商都围住横井先生，也造就了他圈内广泛的人脉，包括联系DE社合作开发的《光之镜哈鲁迪娜》，拯救当时已濒临死亡的SQUARE，收购IS铸就了《火焰之纹章》等经典系列，这些佳话美谈可以说都是横井先生的功劳，而这些功劳就是建立在山内和横井之间相互信任的基础上换来的，中国素来有一种“君臣”文化，叫君过而臣不及，则民不兴，臣过而君不及，民亦不兴，商汤伊尹，武王吕尚，嬴政和商鞅，贞观之治等，只有君臣协调，方可天下大顺。我一直认为政治、学术和商业其实都有这个规律，是平衡态势下为人治世的一种普世哲学。

作为一名主机玩家，我个人认为了解横井先生非常有必要，因为70年代末80年代初是游戏产业方兴未艾的起点，是所有人都能够尽情施展拳脚的特殊年代，那时不像今天工业流水线细分得这么厉害，当时整个游戏行业正处于手工作坊向机器批量化的一个过渡期，所以特殊的环境背景成就了大批软硬皆精的多面手，以致于后人在追溯某个领域，或者某些领域的发展和演变过程时，都会回到同一个人身上，就像聊起掌机，手柄，GameBoy，光线枪，包括十字键的由来，最终还是要绕到横井先生这里。



当今是个信息爆炸的时代，干货辈出，但大多数内容都是停留在一个小段上纵深往下挖，不管是视频还是文章，很少能横向展开，小段和小段之间也没有什么联系，知识串联不起来，形成不了一个完整的认知体系并消化掉，游戏内容也有这个问题，其中一个原因就在于这些被研究的对象，很多已不再是当年全能的拓荒者，而多半是建立在一个产业链上某个极度细分区域的领跑人，因此在这里，谨以此文纪念横井先生。

文/品游师（微信公号：gamewhy2015，一个喜欢写作文的游戏玩家）