注：感谢氢离子对文章的优化和配图。
1970年的8月20日，45年前的这一天，约翰•卡马克降临地球。80到90年代是信息产业的黄金期，是电子科技发光的年代。先是个人电脑来了，有了IBM，有了苹果和摩托罗拉，接着零部件供应商接踵而至，最后被这些品牌整合到一块，拉成一条产业链。链一旦建立，软件开始登场。先是最底层的操作系统，又有了应用软件，应用软件最后开始细分，渗透到人类社会活动的各个领域。然后大家在细分领域展开竞争，先拼规则，再拼性能，最后拼思想。科技发展和生物进化论一样，越往后精分越多样化。所谓的大师先贤，正是这些精分节点上的先驱。约翰就是游戏软件领域的大师，他的技术和思想一直影响着人类，直到今天。
从FPS之父到视觉革新
约翰可以说是FPS游戏之父。FPS翻译过来是“第一人称射击”，首先你得是第一人称，其次要射击，这些限制就是规则。但这个规则只是个概念，形成不了专利，谁都可以去做第一人称游戏，不准射子弹，我可以射气球射泡泡，很难约束。专利针对的是技术，像DOLBY，D3D，HDMI这些，提供一套现成的，系统的，可实现的方法，是一个标准，一款制式，大家统一用这个接口，便捷高效效果好，大家认你的这套，你才能站得住脚。
所以编程出生的约翰正好有这个资本，成立了大名鼎鼎的id software，搞了一套游戏引擎来实现FPS这个概念性规则。引擎做出来后，为了测试，他先开发了一款叫《德军总部3D》的游戏，有了第一人称视角，有了射击，但因为当时硬件有局限，只能实现平角360°的三维视野。90年代初，无论是电脑游戏还是主机游戏，都是2D向3D过渡的节点时期，硬件性能突飞猛进。于是借着这个势，通过《德军总部3D》，他进一步改良引擎，并推出了后面大名鼎鼎的《毁灭战士》，最终实现了真3D的画面效果，引擎大卖。在这种历史的关键点上，往往向前一小步便能名留青史，相反一退缩，就会被洪流淹没得无影无踪。要知道那还是一个386、集显、DOS和软盘的时代，约翰就像勇猛的骑士，不穿盔甲，拿着把断剑，骑着匹瘦马冲破了城墙。要让大家服你，我觉得这个很关键。
现在玩家喜欢看画面，评测一上来，先说游戏画面，质感纹理怎样，锯齿如何如何。很多老玩家感叹现在的玩家都怎么了。其实过不在玩家，就跟有了印刷术的出现一样，印刷代替了手抄，书进入批量化生产，于是有料的没料的都来了。一样的道理，以画面烘托剧情的，单纯炒作游戏画面的游戏都会蹦出来，这是科技发展的必然结果。这是个好事，起码让玩家更有代入感。游戏行业，CPU运算能力够了，其实大家最后拼的就是视觉，就是图形的处理速度，当年约翰开动了这列火车，直到今天也没停下来。
神奇的“0x5f3759df”
约翰最擅长的就是压榨显卡的性能，通过对软件的优化反向拉伸硬件的功率，这点上的意义超过了他开创FPS的成就。为什么呢？当年他为了实现《雷神之锤》的真3D效果，竟自行研制了一套底层图形库，和OpenGL、D3D一样，充当软件和显卡之间的桥梁。道理和操作系统串联机器和应用相同，是一个标准制式，可以理解成是独立于3D引擎之外的图形加速软件，比引擎深一层，再深一层就是操作系统了。现在游戏公司都直接买引擎，买来开发游戏，当今90%的游戏程序员不会开发引擎，更何况是这样的底层API接口？
再说说引擎。现在很多人会用视频制作软件，把图片、音源、视频片段、字幕这些零部件统统丢进去，整合再完整播放出来，但会用不等于用得好，整合得更流畅更自然更有美感才是关键。这和游戏引擎是一个道理，让图形数据输出的速度更快，质量更高是一款好引擎的重要评判标准。引擎经常要对底层函数调用，越底层的数据调用得越频繁，尤其是3D图形的渲染这块，大家玩游戏时，碰到大场景经常出现卡顿，甚至角色悬空，其实就是图形算法的速度跟不上。
有种算法叫“牛顿迭代运算法”。比方开方运算，计算根号2是多少，先假设认定一个数，带入到函数中，获得这个数和√2区间的某个值（函数曲线切线与x坐标轴的交点），再迭代到原函数中继续计算，不断接近函数解，最后得出1.414。如果认定这个数是2，很接近，两步就能算出来，而假定数太大或太小，就要算半天，速度就下来了，图形处理的速度就变慢了。到头来运算速度成了碰运气，运气好，1秒搞定，运气不好10秒钟，速度本身并没提升。
于是大家巴不得自己都是先知，恨不得一下就能无限接近那个真实值。结果只有约翰做到了，他在《雷神之锤3》的开源代码中设置了“0x5f3759df”这个常数来算那个猜测数，后面加了一句“What the fuck？”的标注就搞定了。不管算什么，这个常数的运算能力都比牛顿快4倍。约翰首次把这种奇特的运算法调用至引擎，这就是后来著名的“平方根倒数速算法”。0x5f3759df犹如黄金分割线，是一道优美的自然法则，约翰发现了它，就跟门捷列夫发现了元素周期表一样，具有里程碑的意义。
（氢离子：有调查显示0x5f3759df并非约翰首创，之前就于计算机图形学的硬件与软件领域有所应用，在此不做细考。但《雷神之锤3》的代码中的确用到了0x5f3759df）
天才的开放情怀
除此之外，约翰还是坚定的程序开源运动倡导者。约翰来自堪萨斯州，美国版图的正中心，向西是加州硅谷，天才云集的高科技产业园，向南是人人都有枪的德克萨斯，结果看似文弱的卡马克坚决把Id Software定在了德州。我觉得这是个很有意思的事，说明内心强大才是真强大。卡马克创业时，开源运动正在硅谷轰轰烈烈开展。Linux创始人之一林纳斯反对微软的封闭式教堂主义，坚决反对软件专利，说技术领域就是菜市场，不光要创造，更要懂得分享，因为这是可以造福全人类的财富。卡马克从小受到信奉天主教父母的熏陶和教诲，素来具有奉献精神，听到这个召唤，他马上站起来响应，并率先垂范，陆续公开了自己游戏的源代码。
开源是个创举，是科技革命下璀璨的人文精神的凝华。因为编码的最高境界是一种抽象的想象，不再是你怎么说我怎么做，不是照本宣科。我在一个时段编出来的码代表这个时段的一个终点，然后一封包，跟用户说这个多少钱，你就用我的，别人的都是垃圾，这等于敲诈了用户的钱，还变相锁死了大家的上升通道。也许高智商的天才向来对世界存有感怀，懂得博爱。他们的目的不是为了赚钱，尤其是约翰这种富二代，更不care金钱。他们希望给后来者更好的生产工具，让后起之秀在他们的基础上创造出更多的成就。在别人眼中，他们可能是疯子，是傻子，但相信我，这事还真说不准到底是谁傻。
来自地球之外的人
我一直觉得约翰不是地球人，更像是外星人。早在20年前，3D游戏领域该干的事，他全干完了。大家不需要再去发现什么，金木水火土全有了，直接拿来用就好。突然有一天，他也发现自己好像该干的事都干了。于是呼的一下开了个公司，潜心研究制造飞天火箭去了。结果火箭并没飞起来，毁了他200万，他袖子一甩，扇子一摇，微笑着说：“这事儿比我之前玩的涡轮增压法拉利跑车稍微贵点，不过也不算太过分”。然后把公司卖给贝塞斯塔，说：你们来管吧，我去继续精进我的代码。来去如风。
在财富观念上，美国和中国有些差异。国内什么都要传承，企业也好，房子也好，反正只要是财产，必须得老子传儿子，儿子再传孙子。美国不怎么传，很多人更愿意把钱拿出来做慈善，取之大海，还之大海。30多年下来，约翰赚了很多钱，而且笔笔是巨款。他现在做事，不为生存，不为社会关系，纯粹是兴趣——那些因为兴趣获得的巨额财富，他现在同样因为兴趣把它们捐给学校、公会，捐给游戏社区那些独立开发者，颇有番不带走云彩的风范。或许约翰真的不属于地球，未来当你突然发现他遨游于太空，希望也别太惊讶。
文/品游师（微信公号：gamewhy2015，一个喜欢写作文的游戏玩家）
发现LZ真的有才啊
妈呀FF10原来已经是14年前的游戏了
R2-D2在主线作品EP1-6中乃至动画The Clone Wars中都太重要了,BB-8想在剧情中超越前辈任重道远~不过从现在的审美角度光卖萌这点~BB-8有过之而无不及~
不得不说文采真好！
同游戏从业者求转行经验
