《最终幻想10》不光是SQUARE的，也是主机游戏，乃至整个游戏产业的一个重要分水岭。SQUARE从最早的濒临破产到起死回生，到慢慢缓过劲来，又持续打拼多年，积攒了一股巨大势能，最后一下全部释放，《最终幻想10》正好就是在SQUARE的巅峰状态下挥出的一记重拳，咣一拳打趴了所有对手，征服了玩家的心。
当年SQUARE觉得自己简直无敌了，做什么来什么，玩家呼声一浪高过一浪。7代成功后，SQUARE稍作休整，决定趁势追击，于是哗一下拉开一条巨幅的产品线，《FF8》，《FF9》，《FF10》接踵而至，网游、续作也跟着来，箭如发机。而且不光是这，连电影都来了。《最终幻想10》比电影上映刚好晚半个月，排期密度非常高。
SQUARE当时信心爆棚，没人相信电影最后会惨成那样，但现实就是这么骨感，忙活几年下来，一增一减全给赔进去，只能屈尊合并。《最终幻想10》在战术上取得了空前绝后的成功，却最终改变不了战略上的整体溃败，这给后来很多厂商上了生动一课，告诫大家要懂得知进退，这一点很重要。
为什么说《最终幻想10》空前绝后呢？先是剧情的结构。按照我个人的理解，游戏剧情的结构可以概括成“两分三问”这四个字。制作人首先要明确“两分”，就是把该慢的留给自己，把该快的交给玩家，慢慢把一件事讲完，然后让玩家去成长，再讲下件事，张弛有度，这就是节奏感。很多作品权衡不好这点，要么弄得剧情拖沓，要么地雷踩到抓狂。其实不光《最终幻想10》，历代FF在这点上都是千锤百炼，节奏感是基本功，是权衡一款游戏整体水平的一个重要标准。
再来是“三问”，叫一问天，二问情，三问道。屌丝战胜大魔王就是问天，问情代表羁绊，套过来叫仲间关系，大家路上帮帮手吐吐槽，谈谈恋爱，进而这种相互关系敦促着主角不断自问，最后问出了道道，才知道我是为何而来，为何而战。
任何一部优秀的作品都离不开这三要素，当然你可以突出其中一项做到满分，成为你的主题。《最终幻想10》破天荒把三项都做到了顶，问天，为人类的原罪绝望到无以复加；问情，幻光河哭得一塌糊涂；问道，感慨大家都回归原位，最后FAMI实在挑不出刺，说你就残缺点吧，残缺也是一种美，就给了个39分。
三项全能的作品不少，因为这只是个技术活，考验的是制作人讲故事的能力，但从深度上讲，直到今天，能到《最终幻想10》这么深的依然凤毛棱角。《最终幻想10》每通关一次都会有不同的感受，最早PS2上看不懂日文，就只能玩系统，后来有了PSV版，有了中文，但还是不清不楚，有深度的作品就是这样，你必须要反复读解，幸好我在每个剧情点都放了个存档，至今没事还拿出来翻翻，才感受到这个创作人的思想特别有意思。
野岛一成才华横溢，他是那种典型的自由主义者，跟喜多郎有点像，喜多郎是做音乐的，伟大的艺术家，两人长得还特像，长发飘飘。《最终幻想10》的终极主题你一下是看不出来的，要反复看，才能找出点眉目。它其实是一个无政府主义的知识分子通过游戏的方式，在寻找大道之行，天下为公的出路。当然大同世界本来就是个乌托邦幻想，但作为一个知识分子，即使明白永远到不了零点，也想无限接近，这就是《最终幻想10》的创作初衷。
另外他看到了科学和人性的关系，就是科学能用严密的逻辑来解释人性，但人性往往不能客观地看待科学。所以人类一次次创造机器，却用机器一次次毁灭自己，正因为人有欲望，才会导致这样的结果，而且还没法消除，所以辛才会一次次复活，才会有“史匹拉”这种螺旋世界的存在。
他建了个理想世界的模型，放进一颗绝望的心。人们被困在一个鸟笼子里，看不到新生的太阳，只能祈求亡者的超度，送走黄昏中眷恋的悲怆。所以你看它的歌词，“天际中遥远的声音，月亮渗入镜里，心在颤动，眼中摇晃的星，泪水难隐……”，配上一曲“异界送”，心都碎了。
最后他找到了破局的办法，也是唯一的办法，很多作品的收尾都落到这个点上，就是“至诚协作，求同存异”。虽然今天人们也没办法完全做到这点，但只要是朝着这个方向，未来就有戏。野岛一成走了非常险的一步棋，因为一旦涉及到这个主题，稍微把握不好的话，就会很空泛缥缈，很难拿捏。所以一定要实体化，把空寂落到实处，《重力异想世界》和《女神异闻录》在这点上做得也非常好，抽象所指和具象的能指一一对应，不至于思考混乱。
主机游戏发展到今天，从FC开始，数来数去不过30年，同时游戏界的权威机构，全球游戏者开发大会到明年刚好也是30年，比我还小一岁，非常年轻。但就这么短短的30年，诞生了无数的作品，这是迄今为止任何一个艺术门类都望其项背的。当然数量上值得肯定，但你再仔细一看，发现即使再多游戏，每年一盘点下来，精品总是只有那么几款，说明深度跟数量没太大关系。尤其是RPG这个重量级的分类，作品恨不得堆成山，结果拿来一比较，还是那几坛陈年老酒最香。
何况《最终幻想10》是14年前的老物了啊，等于只花了一半时间就创造了巅峰。那是一个创造IP的时代，大家拼命爬坡，想象力都爆了棚，经典层出不穷，《最终幻想10》是那段光辉岁月中最美的瞬间。之后就开始整体滑坡，一路往下滑，滑进一个沿用IP的时代。一旦大家都捉襟了，只能靠旧酒新瓶，所以《最终幻想10》也可以说是整个游戏产业的一个分水岭。
今天很多玩家反感炒冷饭，但我觉得对玩家来说，首先要会分辨，像《最终幻想10》这种我就非常支持，它不单单再是一款游戏，而是成了一种文化的传承，让更多玩家去体验经典，传承经典，进而更深地认识游戏，认识这门新兴的艺术门类，这对整个产业来讲都至关重要。
文/品游师（微信公号：gamewhy2015，一个喜欢写作文的游戏玩家）
发现LZ真的有才啊
妈呀FF10原来已经是14年前的游戏了
R2-D2在主线作品EP1-6中乃至动画The Clone Wars中都太重要了,BB-8想在剧情中超越前辈任重道远~不过从现在的审美角度光卖萌这点~BB-8有过之而无不及~
不得不说文采真好！
同游戏从业者求转行经验
