本文发表在网易。
对于玩家来说，相信今天不管是几零后的，偏好什么类型的，主机党还是PC党，喜欢商业化的还是文艺范的，甚至只是听过那首《Eyes on me》但压根都不玩游戏的，只要一提到《最终幻想》，大家总有聊不完的共同话题，简直就是游戏界的一台春晚大戏，当然不光是我们啊，全世界玩家都一样，不管平时怎么点赞扔翔各忙各的，一到它出场，大家都会聚到一块安静下来，坐等盛宴将至，这在整个游戏圈里是非常罕见的一个现象。
我觉得能把一个系列做到这种地步，不仅仅是因为时间久资历深，也不光是市场引发的话题效应，更不只是好玩，好玩的游戏多了去了，也没看到说谁能顶替，相当于拉开了不止一个层次，直到今天仍能独树一帜，所以说归根结底还是在于它的基因，你埋下的是个什么种子，这个很关键，包括要怎么填土浇水施肥，直到结出第一批果实，这第一个循环也至关重要，只有这样后来者才能有所循迹和参考，所以从这个角度看，坂口博信功不可没。
跟其他制作人不太一样的，坂口先生架设的FF世界观，可以说完全是建立在全人类的共有潜意识基础上。就是你先扫一眼，发现有各种你熟悉但好像又不太了解的符号，像神话和宗教，中世纪城堡和骑士团，甚至蒸汽朋克和未来星战这些东西。但你再仔细一看，又发现他完全不是那种老学究，什么都要考据一下，他只是把各种原始素材混一起轻轻一揉，左捏右捏，捏出一新鲜玩意儿，谁看都挺面熟，而且都说大白话，人人看得懂，很容易就能上手，于是玩家都高兴。
坂口先生也是拿来主义，只不过他是东一点西一点，然后把自己丰富的想象力当佐料加进去，以角色细腻的情感和纠葛的命运充当大动脉，把零散的元素有机串到一块，深入浅出，天衣无缝，不管哪个国家哪个民族的玩家，最后都买账，国际范十足，这就是坂口先生种下的基因。
光基因还不够，日本有大量的游戏都有很好的基因，今天看到的情怀冷饭，基本上都能算那个时代的优秀基因，但为什么偏偏就是《最终幻想》呢？今天我们印象中，从FF1到FF9算是整个系列的一个大循环，时间正好卡在世纪交替的档口就回归了，所以很好记，一说到9代以前，大家都有一个共同印象，就是坂口先生的时代。其实他只执掌了FF的前四代，因为屡创新高，后来创始人宫本雅史说要不你来做副社长吧，就让他升官了，从前线移至幕后，重心转向公司管理。
这段时间他发掘了大量的人才，当然之前也有啊，包括大家熟知的植松伸夫，我觉得这两位完全就是游戏界的宫崎骏和久石让，俞伯牙和钟子期可能更贴切，他是钟子期。当时他俩租房子正好门对门，植松先生是搞音乐的，灵感很关键，而灵感往往子时最旺，所以深更半夜他在那叮叮咣咣。当时坂口先生正好为一部新作的配乐在那捉急，一听到对面来这出，想都没想就叩门，说哎哟，不错哦，我这正好有个作品，要不你来试试？叫酒逢知己千杯少，我是谁，我从哪里来，要到哪里去，互相交代完三个哲学问题后，两人以音会友，一聊就是一通宵。
可以说要是没有植松先生对FF灌注的音乐灵魂，这个系列就不会有今天这样的成就。后来坂口先生隐退，注册了自己的公司跑到夏威夷，曾经的无名小卒到今天的乐坛巨匠，他结草衔环说当年你提拔我，那是对我有恩，如今你要走，那我也没理由留这了，最后也跟着去夏威夷，据说这地儿也是植松先生推荐的，那是他最喜欢的地方，FF9的《生命的旋律》就在那里诞生的。
包括像北濑佳范，松野泰己和野村哲也这些人才，坂口先生唯贤是举，生怕错失一个贤良，虽然他自己是副总裁，但这些人在他眼里，其实和植松伸夫一样，抛开上下级关系，大家最终还是因为兴趣走到一起，他是钟子期，那这些人就都是俞伯牙，都是好基友，这是非常难得的，也是很幸福的一件事。后来这些人都成了后坂口时代SE的顶梁柱，当时整个SQUARE可谓群英璀璨，大作频出，坂口先生电影失败了，但游戏还是没问题，甚至公司没他了，FF系列照常运转。
有一个细节我非常感动，就是最终幻想电影版是2001年7月上映，做了四年，最后彻底失败，但同时FF8，FF9和北濑佳范的10代正好是跨在1999-2001年，等于几条产品线同时在进行，大家清楚这三代，就算电影垮成那样了，游戏还是一如既往，品质丝毫没受到半点影响，正是因为这些人的专业精神在发挥效能，一想到他们这种专业的态度，令人肃然起敬。
我认为一个作品怎样才能长寿，现在回过头看其实很明显，就是不是说你自己要多长寿，在那硬挺着，你得放低身段从善如流，要能放得开，这样大家的思想才能融合到一起，去糟取精，激发出新鲜的东西，不是说谁比你强你就要想办法弄死他，那样最后只会把自己给玩死。
当然，最后还要有大历史舞台，九十年代末是全球游戏产业的轴心时代，在这之前都是静悄悄，方兴未艾，虽然也有任天堂雅达利在那互相锤，但还没形成大浪潮，还是停留在XY的平面上较量。紧接着Z又进来了，大家跳进一个三维的空间，等于一下多了无数种排列组合。于是大师成波来，以致于东西方大批优秀的作品接踵而至，想象力爆了棚，成就游戏界的“诸子百家”，互相碰撞磨合，竞相生辉。
今天是不行了，时势造英雄，大师成波又走，这不是哪一个人的问题，整体都平庸，当科技发展的速度超过艺术时，必然会面临这种局面，包括像今天的坂口先生，像折戟于《FF14》的田中弘道，都出不来东西，所以很痛苦。虽然网上都评论说这位FF之父是成也萧何败也萧何，但我认为搞艺术的始终不能以成败论英雄，不能说你弄了部电影导致公司破产了你就身败名裂了，就要你滚蛋。虽然今天是个重商大环境，但这些曾经辉煌过的大师仍旧值得我们尊敬，因为他们是属于在那个时代的英雄，只有在那样一个特殊的年代，才能成就这样敢于天下先的大师。所以今年GDC的游戏终身成就奖颁发给坂口先生，实数名至实归。
文/品游师（微信公号：gamewhy2015，一个喜欢写作文的游戏玩家）
发现LZ真的有才啊
妈呀FF10原来已经是14年前的游戏了
R2-D2在主线作品EP1-6中乃至动画The Clone Wars中都太重要了,BB-8想在剧情中超越前辈任重道远~不过从现在的审美角度光卖萌这点~BB-8有过之而无不及~
不得不说文采真好！
同游戏从业者求转行经验
