本文发表在网易爱玩网。
我一直在想，索尼如果不涉足游戏，没有当年PS中间插上一脚的话，今天主机游戏业会是什么样，可能会变成别的公司，或者干脆就微软和老任单挑，一老一小俩虎相争，再不行SEGA也活下来，来个SS4或者DC几什么的，一代代延续，变成另一个三足鼎立，甚至是多足。
当然历史不能假设，但起码20周年纪念是没了，也不可能“一切为了玩家”，因为这句台词不是谁都能说的，一定要靠漫长的时间去沉淀，那份荣誉感和信仰感才能熬得出来，有了文化的传承，大家才会信你认你，不管你怎么表现，反正我就“无索不玩”了。包括老任也不行，虽然更沧桑，但也只能说”一切为了粉丝”。所以我一直庆幸幸亏有PS，否则我们记忆深处的一些共有的东西就不复存在，想想都痛苦。
PS诞生的那段故事很多人都清楚，可以说完全是索尼自强的结果，虽然也有耍小心机，合同里玩文字游戏，搞模棱两可，偷学老任主机的研发流程等等，但任何人你把他放大看，都会有这样那样的问题，所以大方向拿得稳就行。
反而老任在这事上拧巴了一下，为什么呢？虽然是合作研发，但当时老任认为索尼不入流，说你不是CD-ROM的技术牛逼么，那你帮我完成超任的光驱化，但我只把这块割给你，你就老老实实做这个，大把人能替代你，所以别给我耍花腔，有点郭台铭看车间工那种小眼神。说白了还是没放平身段，虚怀若谷。但说实话也很难放平，当时老任如日中天，人就这样儿，事太顺就容易狂，企业也一样。
这边索尼也挺有意思，刚跨进门槛，想借个东风站住脚，马上就考虑后面怎么独立的事儿去了。但他也清楚自己挺被动，肯定会被老任压制，就想了个法子，在协议里补了一条，说合作可以，但你得同意我也能设计一套制式，便于两种SFC的兼容。
大家知道制式意味着什么啊，之前我写了篇文章专门说这东西，等于拿到了绝对话语权，就是我有一套全新的规格，可以兼容我们的光驱SFC，当然也能兼容你的老版，但得看我心情，心情好达则兼善天下，心情不好我完全可以按这个制式开发个新主机出来，你靠边站。老任一看气得要死，说这还了得，一车间工还想逆袭，我靠边前你先滚蛋，合同一撕，立马找了个备胎飞利浦，不愧性情中人。
但恰好这么一下，相当于给了索尼一个巨大的反作用力，瞬间把久夛良木健逼到绝境，东风没得借了，更别提越级登位，美梦黄梁，只能自己独立。当时索尼的一把手是大贺典雄，是50年代盛田昭夫发掘的才子，之前成功收购好莱坞巨头哥伦比亚靠的就是他，这次PS的诞生他也起到了决定性作用，令人尊敬也非常有意思的一个人，大家有兴趣可以了解下，集大音乐家，大通信专家，大商人于一身的这么个人。
老任单方撕毁合同后，久夛良木健压力非常大，毕竟整个盘子是他端起来的，中间出了这样的问题，多半还是很愧疚，但他也清楚当前只剩下自强独立这一条路可选，就果断展开游说。当时索尼内部阻力重重，很多人不看好这事，说算了吧，没有踏脚石风险太大，几乎一致看衰。没办法，久夛良木健负荆请罪，经常看日剧的朋友清楚，像《庶务二课》里那种下跪镜头，他估计没少用。
最后大贺典雄高瞻远瞩，再加上他本身也很欣赏久夛，觉得这是个实在人，于是力排众议，说我相信你，Do it！就像十几年前山内溥拍板横井军平那样，就是赌人，赌未来。这里有一点点区别，当年的横井军平没什么负担，纯粹是一腔兴趣，久夛良木健当时已经没有退路，所以责任感更重，动力来源不太一样，但总归都是渴望被认可，所以没办法，只能都拼了。结果大家知道，和当年的Game&Watch一样，最后PS横扫市场。很多事就是这样，关键时刻就看你挺不挺，挺出来你就能改写历史，反之就会被历史改写。
对于这款主机，大家都曾有过很多美好的记忆。我那时买不起主机，就只能去小黑屋花钱玩。PS出来之前我就养成了去送钱的习惯，当时那间小黑屋的门牌号是24号，一说走去24号，谁都不知道我们在说什么，后来大家觉得这招还挺好用，能骗老师和家长，还挺神秘，就都这么叫，以致于最后变成了一个暗语。
24号的价格非常贵，最先都是4块钱一小时，后来MD出来了，红白机就降了价，变成2块钱，再来是SFC登场，上初中后，差不多九五年左右，MD和SFC又逐渐凋零，PS和SS搬进来，这俩主机94年年末才上市，所以算是相当快了。我一直纳闷老板消息怎么这么灵通，但这个问题至今也没问出口，也没法问了，因为老板早已去世。我从第一脚踏进24号的大门，他在我印象中就一直是个老爷爷，年纪非常大，步履蹒跚，开机换碟很慢，老顾客都清楚这点，所以都很有默契，从来不催，就一边玩一边等，直到今天想到这事，我都很感动。
后来我老家那边开发商进来，曾经那么宁静的一个小镇，最后也没抵挡得了推土机咣一下，楼房林立。很多年后24号还在，但已经换了地方，以前是在一个叫理学街的弄堂里面，因为整条道被推平，搬到了大戏院一层，为这个我还费了好大劲，到处问人才知道。
当时老板已经换成了老爷子的儿子，里面除了PS2，还多出好多各种各样的赌机，完全大变样。我和他聊了很久，提到曾经的24号，说那个谁谁谁，技术特牛逼的叫啥来着，哦，对对对，他去哪儿了，现在还好吗？我们的对话经常被打断，时不时会有人喊他，“老板，换50个牌”，“老板，换钱”。我当时很惊诧，因为我记得他一直是玩RPG的，问他你喜欢这个？他说没办法，主机生意不好做，也是为了生存。
最后他笑着跟我说：“你记得曾经你还在老爷子那赊了10块钱的账吗？”确实有这事，但我怎么给他都不肯要，最后完全是硬塞才收下。大前年我回老家，又去了次戏院，去找他儿子聊天，结果变成一台球室，他儿子叫康明，应该比我大20多岁，后来再也没见到他，人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。
文/品游师（微信公号：gamewhy2015，一个喜欢写作文的游戏玩家）
发现LZ真的有才啊
妈呀FF10原来已经是14年前的游戏了
R2-D2在主线作品EP1-6中乃至动画The Clone Wars中都太重要了,BB-8想在剧情中超越前辈任重道远~不过从现在的审美角度光卖萌这点~BB-8有过之而无不及~
不得不说文采真好！
同游戏从业者求转行经验
